ھەممىمىز بىر كۈنى قېرىيمىز ئاپتۇبۇسنىڭ دەرىزىسىدىن شەھەر مەنزىرىسىگە قاراپ ئولتۇرماقتا ئىدىم. ئاپتۇبۇس بېكەتتە توختىدى، كىشىلەر بىر-بىرىنى ئىتتىرىپ دېگىدەك ئاپتۇبۇسقا چىقىۋاتاتتى. ھەممە كىشىلەر چىقىپ بولۇپ ئەڭ ئاخىرىدا بىر پۇتى مېيىپ ھاسىغا تايىنىپ تۇرۇۋاتقان بىر بوۋاي چىقىشقا تەمشەلدى. ئاپتۇبۇس ئىشىكىنىڭ يېنىدىكى تۆمۈرنى تۇتۇپ چىقاي دەۋاتقان بوۋاينى 25 ياشلاردا بار ياش بىر يىگىت قىستاپلا ئاپتۇبۇسقا چىقتى. بوۋاي دەلدەڭشىگىنىچە […]

روماندىن پۈتۈلگەن رىۋايەت «يېڭى ئەسىرگە قەدەم» قويغاندىن كېيىن «يىگانە ئارال»غا چىقىۋېلىپ «كۆرەشچان يىللار»غا نەزەر سالدىم، ئويلىسام ھەممىمىز «گۆردىن قايتقانلار» «ئاخىرەتتىن كەلگەنلەر» ئىكەنمىز، «قۇم باسقان شەھەر»لەرگە قارىسام «ئانا يۇرت» «لېيىغان بۇلاق»لار بىلەن تولۇپ يېتىپتۇ. «كۆڭۈل»ۈم «ئاشۇ كۈنلەر»دىكى «ھايات سىرلىرى» توغرىسىدا «ئىزدىنىش»كە باشلىدى. ئەسلىدە بىز «ئۆز تەقدىرىنىڭ خوجايىنلىرى» ئىكەنمىز. ئاشۇ «جىمجىت جۇڭغارىيە» بۇرۇن «شاۋقۇن»لۇق «قاينام ئۆركىشى» ئىكەن. […]

بىلەيچى بوۋايدىن گازىرچى مومايغىچە بىر يېقىن دوستۇم بىلەن بازاردىن بىللە نەرسە سېتىۋالماقچى بولدۇق ھەمدە بىز دېيىشكەن يەردە ئۇنى ساقلاپ تۇردۇم. بۇ يەر بازارنىڭ ئەڭ ئاۋات قايناق يېرى ئىدى. يىمەك-ئىچمەك ساتىدىغانلار، لەڭپۇڭچىلار، مىۋە-چىۋە ساتىدىغانلار ھەممىسى ئۆز سودىلىرى بىلەن ئالدىراش ئىدى. دوستۇمنى ساقلاپ زېرىكىپ ئەتراپىمدىكى كىشىلەرگە قاراۋېتىپ ئۇدۇلىمدا كىچىك بىر ھارۋىدا گازىر سېتىۋاتقان 67-68 ياشلاردا بار بىر […]

باھار شامىلى نورۇز كېلىشى بىلەنلا يەر-جاھان ئازراق بولسىمۇ ئىللىدى، بۇ يىل ياز بەكلا ئاستا كىرگەندەكلا بىلىنىپ كەتتى. نورۇز كۈنلىرى ئۆتۈپ كەتكىلى خېلى كۈنلەر بولغان بولسىمۇ سىرىتقا چىقسا ئادەمنىڭ دۈمبىلىرىنى سەل قورۇيدىغان سوغۇق شامال يەنىلا چىقىۋاتماقتا. بۈگۈن ھاۋا شۇنداق ئوچۇق، يەنە بىر تەرەپتىن ئادەمگە باھارنىڭ كەلگەنلىكىنى بىلدۈرىدىغان يېقىملىق شامال چىقماقتا ئىدى. ئەتىيازنىڭ چىچەكلەر ئېچىلغان ۋاقتىنى، بولۇپمۇ […]

بالىلارنىڭ قەلبىدىكى غايىۋى قەھرىمان «ئەلى» تۈركىيە ئىشلىگەن «ئادانالىق رازۋىتچىك چاكىر» فىلىمىنى ئۇيغۇرلاردىن كۆرمىگەن ئادەم بەكلا ئاز دەپ ئويلايمەن. چۈنكى بۇ فىلىمنىڭ ئاخىرىسى تەرجىمە قىلىنىپ كېلىپ بولغىچە كۆپىنچىلەر ئىچى تىتىلداپ بىئارام بولۇپ كېتىدىكەن. ئەمدى بۇ فىلىمنىڭ بىزلەرگە بولغان تەسىرى يەنە كېلىپ ئۆسمۈرلەرگە بولغان تەسىرى توغرىلىق ئازراق توختالغۇم كەلدى. چۈنكى قايسى كۈنى ھەدەمنىڭ ئوغلىنىڭ سۆزلىرىنى ئاڭلاپ ئويلىنىپ […]

ئانام ياققان نان ئانا، سەن ياققان ناننى، سېنىڭ ئەجرىڭ سىڭگەن ئاشۇ مەززىلىك نانلارنى شۇنداق يىگۈم كەلدى… كىچىك ۋاقتىمدىن تارتىپ سەن ئۆز قولۇڭ بىلەن خېمىرىنى يۇغۇرۇپ يېقىپ بەرگەن نانلارنى يەپ چوڭ بولغانىدىم. ھەر قېتىم سەن نان يېقىش ئۈچۈن چوڭ داسلاردا خېمىرلارنى كۈچەپ يۇغۇرۇۋاتقانلىرىڭدا چېكەڭدىن تەر چىقىپ كېتەتتى. لېكىن سەن ھېرىپ قالدىم دېمەي ئىككى-ئۈچ داسنىڭ خېمىرىنى يۇغۇرىۋېتەتتىڭ. […]

بالىلىقىم بالىلىق دېگەندە ماندا ياشايمىز……… كىچىك ۋاقتىمدىن تارتىپلا بەكلا كەپسىز ئىدىم، لېكىن دەرەخكە يامىشالمايدىغان بىر كەمچىللىكىم بار ئىدى.ئۆزۈم سەل ئوغۇل بالا مىجەز بولغاچقا دائىم نەۋرە ئاكىلىرىم بىلەنلا ئوينايدىغان، نەۋرە ھەدىلىرىم بىلەن (سوبو) ئويناپ قوياتتۇق. بۇنى باشقا يەرلەردە نېمە دەيدۇ ئۇقمايدىكەنمەن، قىشلىق تەتىل بولسىلا بىزگە بوپ بېرەتتى. بىر كۈنى ھەدىلىرىم بىلەن 6-7 بالا نامازدىگاھلىقتا سوبو ئويناش […]