بىنەپشە گۈلى مەن بىنەپشە رەڭگە ئالاھىدە ئامراق. ئىككى يىلنىڭ ئالدىدا ئەتىيازدا ئۆيگە بارسام ئانام گۈل تېرىۋېتىپتۇ. ــ ئانا، بۇ قانداق گۈل؟ دەپ سورىدىم. ــ ئانام، بىنەپشە گۈلى بەك چىرايلىق ئېچىلىدۇ. يەڭگەمنىڭ ئۆيىدە كۆرۈپ ئۇرۇقىنى ئەپ قويۇڭ دېگەنىدىم ئەپ قويۇپتىكەن تېرىپ قويۇۋاتىمەن. ئانامنىڭ گۈلگە ئالاھىدە ئىشتىياقى بار ئىدى. مودەن گۈل، سېرىن گۈل، يەنە پاكار ئۆسىدىغان بىر […]

دادا سېنى سېغىندىم… دادا سېنىڭ بىزدىن ئايرىلغىنىڭغا شۇنچە يىللار بولدى. سېنى ئەسلەپ، سېغىنىپ كەلدىم. ئاكا-ھەدىلىرىمدەك سېنىڭ مېھرىڭگە قانالمىغانىدىم. مەھەللىدىكىلەرنىڭ ھەممىسى سېنى شۇنداق چوڭ كۆرەتتى ھۆرمەتلەيتتى. سەن ھۆرمەتلىنىشكە لايىق ئېسىل پەزىلەتلىك كىشى ئىدىڭ. ياشتا سەندىن چوڭ بوۋايلار ئۆيىمىزگە كېلىپ سەندىن ئىش قىلىشتا مەسلىھەت ئالسا سېنىڭ ئەتراپلىق پىكىرلەرنى بەرگىنىڭگە قاراپ زوقلىناتتىم. ئېسىڭدىمۇ دادا، مەن بەكلا كىچىك ئىدىم، […]

سۆگەت گۈلى نەچچە كۈننىڭ ئالدىدا ئانامنىڭ زورلاپ بېرىشلىرى بىلەن ئانام باققان بىر تەشتەك سۆگەت گۈلىنى ئۆيۈمگە ئەكەلدىم. ئانام دېدى: بالام بۇ سۆگەت گۈلىنى سىزگە ئاتاپ پەرۋىش قىلىپ باققان ئىدىم، سىز ئەكىتىڭ. ئالدىنقى يىلى ھەدىلىرىڭىزگە بىر تەشتەكتىن بەرسەم ياخشى پەرۋىش قىلالماي قۇرۇتۇۋەتتى. بۇ گۈل بەك چىرايلىق ئۆستى، سىزگە بېرەي دەپ ساقلىغانىدىم. مەن دېدىم: ئانا، مەن بۇ […]